SAYA

Saya,
hanya perempuan yang duduk bergeming
di depan layar 17 inc
bertahan 8 jam duduk menatapnya
sebotol air mineral
musik dan senyum para teman

saya,
hanya perempuan ketika senja dengan waktu yang ditentukan
gigih menatap jam tangan yang hampir 2 tahun setia melingkar di pergelangan kanan
(seperti pacar mau nyebrang)

saya,
...
..
BUK!
"Ni, kerjaan jangan nglamun mulu!" kata teman
nyodorin amplop coklat.