Untuk Ibu

Ini, kisah dibalik aku dan ibu. ini persembahanku untuk dia : IBU

Dulu aku berdiri disebuah cermin

dalam kamarku.

dengan rambut terikat, berdiri lekat

menatap dengan jalang, mencari-cari liar.

kuraba wajahku yang masih lembut, tak tumbuh guratan-guratan 

kuraba jemari dan tangan dengan balutan kulit yang kencang

dan kedua kaki yang panjang.

"lihat ibu, aku tak cacat. aku punya dua kaki, 2 tangan?" kataku sambil meraba2 kaki dan tanganku

"apa aku buruk, sampai aku tak pantas berdiri di depan sini?" tanyaku kembali pada cermin yang bisu

itulah, egoismeku 

sampai tentang suatu malam, perbincangan dari dia dan orang-orang tersayang. 

mengatakan ini takdirmu, aku telah membicarakan pada Tuhan. dan DIA merestuinya.

aku tak bisa berbicara denganmu, kau hanya mengatakan apa yang nyata. namun

aku tak bisa melihat dibaliknya.

kini, waktu telah bergulir. dan aku kembali menatap sebuah cermin

Didepan cermin disudut pintu kamar, kubiarkan mataku menjelajah liar. Meraba gurat-gurat halus yang terlihat disudut mata, menghitung jumlah lipatan diarea perut.

Kulebarkan sedikit ujung bibir hingga tersungging senyum yang kuumbar. Realitanya aku sama, masih sama

tak ada perubahan. Ku kembalikan sudutpandang keposisi semula. Itu menurutku.

tapi aku berbeda, sejak rahimku mulai berbicara dan janinku membentuk raga.

perbincanganmu pada Tuhan, makna dibalik restumu...adalah do'a. ibu.

***

kau sejelma puisi cinta

yang bukan syahdu merayu

bukan penggal-penggal syair gombal

kau adalah syair

yang tumbuh dari putik kenanga

bunga terharum di semua semesta

sampai

rangkai aksara tak bisa menembusnya

kau tema yang tak bisa diungkapkan

hanya dengan airmata bernama cinta dan do'a

untuknya...

bahwa kita ingin pulang

kembali ketempat semula surgamu